據(jù)網(wǎng)頁載:1976年7月28日凌晨3時42分，我國河北省唐山豐南一帶突然發(fā)生了強度為里氏7.8級的強烈地震，震中烈度11度，震源深度12千米（一說16千米），地震持續(xù)約23秒鐘。一座百萬人口的城市，頃刻間被夷為廢墟，65萬間民用建筑倒塌或受到嚴重破壞，占原有房屋的96%。地震造成的死亡人數(shù)超過24萬人，重傷約16萬人；地震罹難場面慘烈到極點，為世界罕見。

我這篇回憶用了《親歷唐山大地震》這個題目。嚴格地說，是不太準(zhǔn)確的。因為，在唐山大地震的當(dāng)時，乃至其后的幾個月時間內(nèi)，我都身在北京，在北京作為二〇四隊成員干了幾個工程。唐山這個城市我從未在此生活過，只是坐火車路過了幾次。但是，這次大地震卻讓我在大約一百五十公里外的北京感受到了它的巨大影響，終生難以忘懷。說“親歷”這次大地震，似乎并不為過。

那時，我們四機勘各專業(yè)隊的編制是，在專業(yè)隊下設(shè)分隊，基層技術(shù)人員下到分隊，分配到每個隊為兩、三個人，關(guān)系相對比較固定。我們是地質(zhì)專業(yè)隊下屬的二〇四隊，從1976年開春起，在北京完成了幾個工程。預(yù)計七月末起開始實施四機部第××研究所工程地質(zhì)勘測工程。分隊指導(dǎo)員萬長安、隊長張化林，成員有張英武、陶景國、楊振堂、曹志明、孔德貴和張應(yīng)喜等，土工試驗員吳菲，司機張緒錄，工程負責(zé)人和審核人分別是張玉樹和我；還有鐘震明，是下基層勞動的機關(guān)干部。上述人員名單也許有出入。四十多年前的事了，加上我今年已八十多歲，免不了健忘、癡呆，敬請見諒吧。

工程場地位于北京東北郊酒仙橋路大山子以東；甲方已在酒仙橋路西側(cè)生活區(qū)剛剛蓋好一幢6層住宅樓，其時尚閑置。我們分隊十幾個人借住在住宅樓東側(cè)一層和二層，已做好了開工準(zhǔn)備，就等著7月28日一上班開始外業(yè)鉆探開工呢。

7月27日夜里，天氣悶熱。我一直似睡非睡的，不知過了多長時間，總算迷糊著了。突然，我被驚醒了，感覺身子下面的床板不停地連晃帶顛的，就像躺在東北老家那種木轱轆大車上，被馬拉著在石子路上不停地奔跑似的，顛個不停。那種大車的木質(zhì)車輪沒有橡膠輪胎包裹著，代替它的是彎成一圈的扁鐵和大鐵釘子。以前坐過這種車，真能把你五臟六腑都顛零碎了，可不舒服！張玉樹、張應(yīng)喜和我都住在二樓同一個房間里。開始時都愣住了，沒反應(yīng)過來，一拉燈線，電燈也不亮。偏偏趕到這個時候停電！我和老張幾乎同時脫口而出喊道：“地震！快走！”我摸著黑，估摸著方向，往前蹭著、跑著，不知碰了什么一下，也顧不上了，互相叫著名字。還好，摸到樓梯了！也不知道是怎么跌跌撞撞地下到了一樓，出了單元門。一邊跑一邊還急切地喊著，“危險，都快出來！”

門外天還是黑的。也不知道什么時候震動停了。張應(yīng)喜無力地趴在我后背上：“難受的很，晃得我頭直暈，快站不住了！”聽他一喊，我也好像被傳染了，心口頓時有些惡心。后來才知道，大震時地面又是晃、又是顛、又是轉(zhuǎn)的，怎么能好受！好在時間不長，一會兒就過去了（后來才知道，大約震了23秒鐘）。

單元門口很快聚集了一堆人。不知是誰，好像是張英武，還把手電筒帶下來了，朝大家一晃，一看，都是咱二〇四隊的人。清點人數(shù)，一個不少。司機張緒錄說：“房子咋晃得厲害？電燈不亮，步子都邁不動！”“你光會開車，不會走路了吧”，“去你的”！鐘震明不好意思地說：“真是年紀大了！張師傅跟我一個屋的，

本來他是叫我跟著他，跑著跑著，不知怎么就跑糊涂了，拐了彎兒了，撞到墻上，這才趕緊轉(zhuǎn)身回來”！還有人往外跑時差點兒被凳子絆倒；有人腳踩到地上堆的碎玻璃，劃出了血；我呢，大腿撞到施工時留下的木頭架子（做木工活用的）上，劃了個三角口，幾天才好。反正什么都顧不上，只是往外跑。

手電光一閃，張緒錄和鐘震明頭上一片白花花的，原來是那間房的天花板和墻壁上掉下來的白灰和灰皮，好在只是虛驚一場！再一看這幫人，有光著膀子的，有披著床單的，有拖鞋不見了的。是啊，事出突然。夏天么，誰還能西服革履的？隊長張化林喊道：“都拾掇拾掇！公共場合嘛，都文明點兒”！隊里唯一的姑娘娃吳菲，一直躲在后邊聽著大家議論；她本來住在一樓，地震時覺得不對勁兒，很快就跑了出來，出來最快。

這一段情景還真不是我瞎編亂造的，基本上都是真人真事，不信可以調(diào)查。

“是不是地震了”？不知是誰問了一句；“就是地震吧”？“那怎么沒有預(yù)報哪”？不久前春節(jié)那時候，東北剛剛發(fā)生過營口—海城地震，都知道那次預(yù)報很成功，損失很小。“說不定這次地震也不大”，“難說，我怎么覺得震的夠厲害的”，“這不是都停了嗎？不震了，睡覺去”！“都快五點了，你還睡得著嗎”！

忽然，聽到北面幾十米外那排平房前面也有人在說話，是甲方搞后勤、基建的人。兩邊的人不由得合到了一起，互相交談著、詢問著，結(jié)果是莫衷一是。

甲方所在院子的東院墻上有大門，設(shè)置了傳達室，有電燈。大門開著，門口電燈亮著，看來我們住的那棟樓是局部停電。有人在那兒說話。出了大門一看，路邊也有人在說話，聽著也像是在說“地震”。

其實，那時只是從感覺上猜測是發(fā)生地震了，根本沒想到，一百五十公里外的唐山此時已經(jīng)幾乎夷為廢墟了。

這時，我心里擔(dān)心的還有一件事：我父母家就住在北京德外六鋪炕；還有弟弟妹妹也在北京。是不是肯定是地震？如果是地震，到底在哪兒震的?家里怎么樣了？當(dāng)時，老百姓家里一般都沒有電話。我得請個假抽空回去看看。

天漸漸亮了。接著，早飯也開了。職工食堂就在院子西邊，我們也在那兒吃飯。聽到甲方有人問，要上班了，今兒怎么安排呀。回答是含含糊糊的。萬長安和張化林低聲商量著，又把我叫過來說：“看來事情很麻煩，今天先不開工了，等去找甲方商量商量再說吧”。接著又說，是不是地震了還不能最后肯定，具體情況都不清楚，等上級通知吧。他們要我趕快回家里看看父母，一是問候老人，看看有什么要幫忙的，有困難就提出來；二來，我對北京熟悉，順便多方打聽打聽消息。具體由我自己酌情安排。

我得令后騎上隊里的自行車，離開大山子，順著通向東直門的柏油路疾馳。一路上，閃過很多單位的圍墻和房屋，更多的是莊稼地。突然，看見一棟民房：這是什么房子？山墻怎么是河卵石，碼的還挺整齊，居然還直直地立著！正狐疑著，不遠處好像還有！走近一看，墻腳邊是一溜松土摻雜著土塊。這才看清楚：原來山墻就是由大的河卵石壘起來的，當(dāng)初表面都用和好的泥抹光了，墻面沒倒的時候真看不出來。我贊嘆著：這河卵石光溜溜的竟然能立著不倒，技術(shù)不錯呀！聽見那邊有咳嗽聲：噢，還有人呢。我趕緊離開了。荒郊野外的別鬧誤會。騎車走了一段，又見到幾棟民房，山墻外觀都差不多。看來就是地震震的，不然怎么解釋啊！我走著，想著：要真是地震的話，是哪兒震的，震中在哪呢？震中強度有多大？會不會還要繼續(xù)震？一路上倒是沒再看到別的什么異常情況。……

從大山子到六鋪炕我父母家，大約騎行了十公里。到了父母住的家屬院，直奔他們所住的三樓。一進家門，看到他們正坐著，我才略微放了心。雖然沒什么異常情況，但他們畢竟都六十多歲了，顯得一臉的疲憊，不由得讓人一陣心酸。交談中知道，人們都說是發(fā)生地震了，但地震區(qū)在哪兒，震情怎么樣，都說不清。地震時，父母都驚醒了，相扶著從三樓下到一樓，出了單元門。幸而沒發(fā)生什么意外。我回到家時，他們已草草地吃了點飯。父親說，地震挺厲害的。感覺樓板都發(fā)顫、搖晃，地上放的一瓶啤酒也晃倒了，一聲爆裂。我把在工地看到、聽到的情況說了說，兩邊差不多。收音機開著，卻聽不到任何有關(guān)地震的消息。

過了一會兒，我決定還是下去再打聽打聽消息。到院子里轉(zhuǎn)了一圈，碰到的人都說，大院里的樓房沒有塌的、壞的、裂的，但前面煤礦設(shè)計院辦公樓外墻裂了兩道“反八字”形的裂縫，正好在中間主樓和東西兩邊副樓連接處；還有，院子前面鍋爐房旁邊幾十米高的磚砌煙囪，現(xiàn)在在齊腰處出現(xiàn)了一圈水平的的裂縫，上部還有角度很小的扭轉(zhuǎn)，卻沒倒，看著挺懸的，早晚得倒，明智的辦法是離它遠點兒！至于地震的具體情況，還都是猜測，都是小道消息。現(xiàn)在剛剛震完，下一步怎么辦，連領(lǐng)導(dǎo)恐怕都束手無策，急也沒用。

回到屋里，見兩個妹妹都各自從天壇、清河那兒回來了。又說了會兒話。都說震感明顯，但都沒聽到更具體的消息。看來只能等待上面有什么指示了。這次地震震情不輕，廣播里早晚會說的。接著，父母和妹妹都覺得：我繼續(xù)在家等著沒必要，還是回單位：單位里還等我給他們領(lǐng)導(dǎo)匯報情況呢；再說，現(xiàn)在情況不明，我留在家里，想幫忙也用不上勁。大家都注意就是了。

我只好告別家人騎車往回走。先看了看那鍋爐房大煙囪的裂縫和煤礦設(shè)計院辦公樓的裂縫；回去的路上，又看了幾棟民房。完好無損的，看著跟好房子一樣；掉了墻皮的房子，河卵石都裸露著，能不能繼續(xù)住還難說。這么大的范圍內(nèi)，能看到這么多房子開裂、受損；再聯(lián)想到那么多人的親身感受，看來就是發(fā)生地震了，不會有什么疑問了。

路上遇到下起了雨，時小時大。伏天下點兒雨澆到身上，反倒涼快些，索性不躲雨了。我回到大山子，快到那棟住宅樓時，突然聽見一樓窗口那兒有人叫我，一看，是張繼成，還有一位可能是張登元（時間長了，不敢肯定）。原來，他們倆人專程從西安坐火車來部里匯報、請示設(shè)備問題。原計劃一大早到北京就去部里，沒想到碰上地震，找不到人，只好先跑到我們這兒來了。

我向萬長安和張化林匯報了所見所聞。綜合各方面情況看，就是發(fā)生地震了。那個時候，通信、廣播及電視等還都很落后，雖然可以肯定就是發(fā)生了地震，要想進一步了解更具體的情況，一時恐怕還辦不到。

以前就聽說，發(fā)生地震時，天氣往往會反常。這不，夜里悶熱難受，白天大雨不斷，還真應(yīng)驗了。為了躲雨，人們只好又回到房子里了。

其實躲在房子里并不踏實，誰也保證不了不會再地震。正是三伏天，對面平房的門都開著，有幾個女同志帶著孩子躲在屋里。要是再地震了，怎么辦？得想想辦法。后來不知誰提議：把咱們那臺汽車鉆用起來：把鉆車靠近平房前面那排樹平行放好，鉆架放平，把苫布拉開，一邊拴到樹上，另一邊拴到鉆架上，把帳篷搭起來，不是挺好嘛。

于是大家七手八腳，很快把車放好，苫布拉開，拴好繩子。用不著領(lǐng)導(dǎo)分配，自己主動找活干。天已經(jīng)快黑了。雨，又下上了。我爬上鉆架，剛把苫布栓上去，忽然覺得鉆架在晃，身子閃了一下，差點兒掉下來，趕緊用手抓住；平房里的那些女人和孩子忽然哭喊著跑了出來，躲到苫布下面，不知道怎么回事。后來才知道，這是18時45分在唐山以東的灤縣又發(fā)生了7.1級余震，震感很強，很多人都有感覺。我們趕緊繼續(xù)把苫布拴牢，帳篷算搭好了。又幫著把平房里的板凳、椅子、行軍床拿過來放好，安撫著那些孩子和家屬。說起來，這可能屬于北京第一批的“防震棚”了。苫布的面積不大，加上周圍沒有遮擋，風(fēng)刮過來還潲雨。也不知道那天刮的什么風(fēng)，分不清雨是什么方向潲來的，看來是刮旋風(fēng)！不管怎么說，總算遮擋住了幾個人。之后，我們隊里的同志都無聲地自己另找地方去躲雨了。這也算是我們對抗震的自覺貢獻。

這時，我們雖然還不知道有什么主震和余震之分。但既然已經(jīng)震了兩次了，就難免還有第三、第四次，房子里是不能再呆下去了。張繼成他們也沒地方可呆了，只好回吧！好容易來趟首都，本想采購一番（那時誰到北京回去都免不了“驢馱馬載”的，給別人捎?xùn)|西往往比給自己帶的還多呢）。結(jié)果呢，吃不好、睡不好不說，還擔(dān)驚受怕，最后還得坐硬板兒折騰回西安去。瞧這地震鬧的，唉，可憐！不過有一樣：因為沒有采購什么東西，上下車倒輕松了。

隊里領(lǐng)導(dǎo)商量后決定：為了安全起見，要求都不要進房子里睡覺了。自己想辦法找地方，各自為戰(zhàn)。也征求了甲方的意見，工作只能暫停了，等待上級指示吧。我拿了一張涼席和一條床單，工作服卷巴卷巴當(dāng)枕頭，躲到一個雨澆不著的地兒，胡亂躺了下來。好在是三伏天，地面上到處是溫的；頭天沒休息好，騎車也累了，一躺下來蚊子也來了。到底睡著沒有、睡了多長時間我自己也說不清。

那個年代，我們在工地住的地方有帳篷、干打壘房、蘆席工棚、油毛氈工棚等，甚至還住過豬圈（貴州有一種二層木結(jié)構(gòu)房屋，底層為豬圈，二層供起居使用，人住在豬的上方）；這次在北京住上新粉刷好的住宅樓，雖然自帶行李，但很舒服，就算住招待所也不過如此。如果后邊兒任務(wù)接不上，窩工期間還可以住。想的怪美的！不料，卻被后來的地震給攪黃了。

過了兩天，聽到了有關(guān)這次唐山大地震的廣播，看到了有關(guān)的報紙。那時，沒有手機、電視。后來聽說，地震時，唐山頃刻間幾乎夷為廢墟。道路、電線、通信線路等都破壞殆盡。據(jù)說是當(dāng)?shù)赜械念I(lǐng)導(dǎo)找到一輛車開了將近二百公里，經(jīng)過幾個小時，才到北京，找到中南海，向中央做了匯報。之后，唐山大地震的真實情況才逐漸報道出來，大體情況如本文開頭所述。當(dāng)然，各種小道消息也是滿天飛，弄得很長時間都真假難辨。

中央發(fā)了通知，正式通報了這次地震的具體情況，指出除震中唐山外，北京、天津及秦皇島等周圍大城市也都遭到嚴重破壞，號召全黨、全軍、全國人民克服困難，積極抗震。北京市也發(fā)了通知。很快，北京的大街小巷到處蓋起了“防震棚”。各個單位、街道辦事處及個人都組織起來了。上面對各單位都劃定了搭棚的地點。防震棚的主要材料是油毛氈、蘆席等，骨架多數(shù)是就近利用樹木，還有竹桿、木棍、木條、金屬管等。

我們隊的防震棚搭在酒仙橋路主干道西側(cè)人行道上。人行道寬度也就是二、三米，為了防止西邊圍墻震塌，留出了通道，東邊只能緊靠馬路牙子。那時，國內(nèi)基本上還沒有私家車；北京城里跑的有公交車、大卡車、吉普車及單位的班車等；農(nóng)村生產(chǎn)隊用的主要是各種拖拉機。住在防震棚里，白天還好，夜里則車聲不斷。沒有車時安安靜靜的，人還能迷糊著；車一來，特別是拖拉機，就好像是排山倒海、從天而降，簡直就像要蕩平防震棚似的。有時甚至疑心，車是不是能開到頭頂上來！就這樣睡了醒、醒了睡，根本休息不好，就算余震來了也不過如此！地震的折磨可想而知。我父母家則要好，防震棚搭在遠離樓房的院子里，車輛來往離得較遠，很安全。我抽空去過幾次。那時用的還是蜂窩煤，可以燒開水、做飯。單位領(lǐng)導(dǎo)和鄰居們多有照顧，生活還算安定，讓人放心了不少。

就連遠在七八百公里外的西安也搭起了防震棚，搭在家屬院（現(xiàn)在的北區(qū)家屬院）對面話劇院北院墻外面。不過，可不是防唐山地震的，是因為四川北部松潘地區(qū)那時也發(fā)生過強烈地震。

幸運的是，唐山后來再未發(fā)生過有影響的余震。北京的抗震、防震工作持續(xù)了幾個月。

我們二〇四隊的十多個人，大多數(shù)都是在野外工作中磨練過十幾年的人，其中還有幾位同時還有著參加中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的經(jīng)歷。沒有一個是嬌生慣養(yǎng)的。盡管環(huán)境艱苦、條件差，都在響應(yīng)黨的號召，克服困難，全力投入到抗震中去；后來，條件稍稍好轉(zhuǎn)后，又很快完成了××所的工程勘測任務(wù)，做到了抗震和生產(chǎn)兩不誤。甲方對我們很滿意。我們沒有給“勘測健兒”的稱號抹黑（那時，我們都自豪地自稱“勘測健兒”）。

后來，我們又完成了位于北京昌平南口（靠近八達嶺）的××××部隊的工程勘測任務(wù)。可能還是因為地震的影響吧，10月末就下了幾天大雪，氣溫驟降。往年這個時候，很少有這么大的雪。那里的地層是大卵石組成的洪積扇。工程是冒著大雪完成的，記得挖了一、二十個探井。施工難度可想而知。

我們在北京的抗震防震和勘測工作持續(xù)了數(shù)個月， 11月份回到西安。

我們對唐山大地震時在北京所經(jīng)歷的的日子是刻骨難忘的。不過，事情已經(jīng)過了四十多年，近幾年我又“腦梗”過兩次，有些事情的記憶已經(jīng)“梗”得不完整了。以上所說的事件情節(jié)大體上是真實的，但有些細節(jié)記不清了，例如，外業(yè)工作什么時候開工、完成的，內(nèi)業(yè)（主要是繪圖，那時還是手工繪制）什么時候進行的，什么時候重又住到住宅樓，什么時候離開酒仙橋去南口的，記憶都模糊、甚至想不起來了。但有一個時間節(jié)點沒有忘：毛主席9月9日逝世的文件是在大山子?xùn)|工地的工棚里聽的傳達，那是在毛主席逝世過后的兩三天。那時還沒正式重回住宅樓，主要還是住在防震棚里。

10月6日，黨中央帶領(lǐng)全國人民一舉粉碎了《四人幫》，有關(guān)文件的傳達時間也是其后兩三天，地點記不清了；為慶祝粉碎《四人幫》在天安門廣場所舉行的大會和游行我們都有幸參加了，排在四機部直屬單位的隊伍里，位置很好，對主席臺看得比較清楚。相信隊友們對這次經(jīng)歷也是難忘的。

                                                                                                                                            （2020年12月18日16:10完成）

報   道

1964年9月21日是我終身難忘的日子。

這一天，我離開北京坐火車來到西安，要去單位報到了。

去單位報到，應(yīng)該是很順利也很簡單的事情，我卻經(jīng)歷了一波數(shù)折。

大約是八月份的一天，我從學(xué)校拿到了“報到證”。系辦公室的老師強調(diào)：“你們是保密單位，必須注意保密。‘報到證’上的三個報到地點不能同時給人看”。我一看分別是：第四機械工業(yè)部勘測公司、西安市雁塔路113號、西安市第88號信箱。看后，一種神秘感及自豪感油然而生：我的單位是保密單位！沒什么說的，從此時起，就要嚴格遵守保密規(guī)定，做好保密工作。

行前，我把報到證看了一遍又一遍，分析道：“第四機械工業(yè)部勘測公司”——我是地質(zhì)專業(yè)畢業(yè)的，當(dāng)然從事地質(zhì)工作；勘測公司嘛，勘測工作與地質(zhì)工作，好像沒什么太大的區(qū)別，具體的等到了單位就知道了。“88號信箱”？以前我?guī)缀踹€沒有聽說過單位叫“××號信箱”的，那應(yīng)該是寄信時用的，報到時還用不到；“雁塔路113號”：哪個城市里街道不是按號排的？既然三個地址只能用一個，那就用“雁塔路113號”好了。“公司”和“信箱”就不用了，免得泄密。

那天下了火車，我就乘坐5路公交車到了和平門。在火車上我已經(jīng)打聽過了，雁塔路北起和平門，南到大雁塔。但門牌號怎么排列的人家也不清楚。我想，就在和平門下車，從那兒查起。到和平門車站下車一看，那邊是城墻和城門洞，應(yīng)該是雁塔路的北頭，反方向就是大雁塔的方向了。我的方向感沒錯。眼前的招牌是“陜西省地震局”，門牌號數(shù)小，再往北沒有什么單位。看看對面，也不是雁塔路113號，門牌號數(shù)也很小。那時，雁塔路上車輛不多，也沒什么隔離欄。我往南走了一段，有時就橫穿馬路看看，弄清楚了：北邊門牌號號數(shù)小，往南大。一邊走一邊注意看有沒有雁塔路113號，一直都沒有。邊走邊想：113號，一百多號，號數(shù)夠大的，這得走多遠？又想，咱搞地質(zhì)的還怕走路？行李已托運了，身上只有一個挎包。時間還早，走吧！一路上看到單位名稱，有地質(zhì)局、煤礦設(shè)計院、石油儀器廠、有色金屬勘探公司、礦業(yè)學(xué)校、地質(zhì)學(xué)校……，跟地質(zhì)專業(yè)相近的還不少，感覺很親切。最后走到南頭，都到了大雁塔了。那時大雁塔被土坯圍墻圍著，再向南是莊稼地了：沒有路了，沒單位了。最大的門牌號才四十幾號。是不是把113號看漏了？往回走走看吧。心想這次得仔細點。

   往回走時，我想，保密單位應(yīng)該站崗吧，見站崗的就仔細看，有的還要問問。見有個單位門口有站崗的，還沒有掛牌子。可一問，回答不是113號（后來才知道是陜西省委）。走到北頭，到了護城河了，還是沒查到113號。

     走第二趟吧。我想，會不會寫報到證的人把號碼寫錯了（那時都是手寫的）？于是，凡是尾數(shù)3的就格外注意。可再怎么注意也摳不出113號來！又到大雁塔了。在大雁塔圍墻南門問了問，還是問不出來。

    無奈，只能往回走第二次。還是沒有。有兩次真想向那個單位的傳達室問問“第四機械工業(yè)部勘測公司”在哪兒？最后還是忍住了。因為我知道，第×機械工業(yè)部的單位的確都是保密單位，明知道如此還要問，不是泄密嗎？

    第二趟也走完了，都走了三小時了，還是沒有結(jié)果（后來我在地圖上量過，雁塔路從護城河到大雁塔約3.5公里，來回兩趟就是14公里）。那個年代，電話很少；再說也不知道電話號碼啊。我無計可施，簡直要急瘋了！

    接下來該是第三趟了。這樣走下去，要到什么時候？口干舌燥、身上冒汗、腿也累了，頭一天坐火車又是一天一夜的硬座，真不想再走了。要不然就先找個旅館住下，明天再找？想著想著，走到了李家村，發(fā)現(xiàn)右手邊掛著“李家村郵電局”的牌子。那時，這郵電局還是一排平房，周圍用竹片編的柵欄圍著；（現(xiàn)今這里是鐵一局的高層住宅樓）。我暗想，向郵局打聽雁塔路113號不算泄密吧？猶豫了一下，我硬著頭皮走了進去，問一位工作人員“雁塔路113號”在哪兒？那人警惕地看了我一眼：“什么事？”“我是來報到的，找不到單位了”，“把報到證給我”。我暗想，警惕性都夠高的。有門！我趕快遞過報到證。那人看了看，大概“審查”算通過了。接著對我說，你這么走——出了門，左拐，沿這條叫雁塔路的大路向前走，走到李家村商場，過馬路，見一條東西向的路，再向前走，路北有個大門，就是雁塔路113號了。

   我按照他的指引走去，很快就見到一個鐵柵欄大門。大門兩邊沒有圍墻，直接看到有窗戶的三層灰色住宅樓。這是單位嗎？噢，保密單位嘛，就是要讓外人看不出來。我橫穿過不寬的馬路（后來知道叫“建東街”），把這大門上上下下看了個遍，沒有見到113號的門牌，難道又找錯了？又向東走了走、看了看，前面是一條路，路東是平房，不是單位了。我又折返回來，看到那個大門口有幾個人，像是吃完晚飯消食散步的。人家都吃晚飯了！又在大門口周圍看了看，仍然未見門牌號。這時，聽到有人小聲說，這人一直在這兒晃悠呢，真可疑！是呀，我在雁塔路上已經(jīng)折騰了幾個鐘頭兒了，灰頭土臉的，是讓人生疑。得抓緊時間了，不然該鬧誤會了。我就單刀直入，問一個人，“這是不是雁塔路113號”，“干嘛”？“我是來單位報到的”。這時馬上有人喊：“苗科長，有人來報到了”！苗科長正在大門里，見到我說：“是報到的嗎？歡迎歡迎”！我趕緊遞過報到證。苗（世民）科長看了看報到證，滿面笑容看了看我，把我引到辦公室，安排我吃了晚飯，又安排了休息的地方，約我第二天再來報到。這一下，我總算一塊石頭落了地。我暗自慶幸，如果不是遇到李家村郵電局，說不定我還要怎么折騰呢。

     第二天，我順利地辦完了報到手續(xù)。從那天起，我就是第四機械工業(yè)部勘測公司的正式職工了。事情到此就算告一段落了。但有幾個問題還是要交代一下：

    一、雁塔路113號。雁塔路上最大的門牌號是四十多號，怎么會有113號？實際上咱們單位是在建東街。以前這條路可能沒有街道名，是雁塔路的支路，不知怎么就編了個113號。我們很少用113號；有些老同志也并不知道有113號。

    二、作為保密工作的一部分，防止單位名稱泄密很重要。那時我們對外多使用“西安市88號信箱”這個名稱。現(xiàn)在某些場合下仍在使用這個名稱。

    三、“第四機械工業(yè)部勘測公司”這個名稱是1963年才啟用的，在某些場合下是避免使用的。后來幾次改了名：電子工業(yè)部勘測公司、電子工業(yè)部綜合勘察院、機械電子工業(yè)部綜合勘察院、信息產(chǎn)業(yè)部電子綜合勘察研究院等。隨著形勢變化，原來意義上的保密已不再適用。不過，簡稱“四機部勘測公司”，簡稱“四機勘”卻一直保留下來了，現(xiàn)在業(yè)界也還在這樣習(xí)慣地稱呼我們。

    四、咱們單位是保密單位，是當(dāng)時國內(nèi)外形勢決定的，是歷史形成的。作為保密單位的職工理應(yīng)樹立保密意識，嚴格做好保密工作。報到時經(jīng)歷的波折，使我剛參加工作就經(jīng)受考驗，也使我受到深刻的、實際的保密教育，終生難忘。能夠在保密單位工作并經(jīng)受過考驗，是國家的需要，始終讓我有一種自豪感。